Támara de Campos, Palencia en La España Barbaciada

Dejamos el arco de piedra de Puentedey, con mucho cuidado de no despeñarnos con el Seat 131 Supermirafiori, y ponemos el intermitente hacia el suroeste. Nos adentramos en la inmensidad, el océano de cereal que es la Tierra de Campos. Tras unos 110 kilómetros de rectas infinitas, de esas en las que puedes atar el volante con una cuerda y echarte una siesta, llegamos a la localidad palentina de Támara de Campos.

Támara de Campos es un municipio independiente, con su alcalde, su pleno y su presupuesto, que gobierna sobre la abrumadora cifra de 73 habitantes. Su gentilicio es tamarico o tamarica. Y la primera bofetada que te da este pueblo cuando llegas por la carretera es visual. Tú vas por el llano, rodeado de trigo, y de repente ves asomar una torre que ríete tú del Empire State. Piensas: "¿Quién se ha equivocado y ha aparcado una catedral en medio de una aldea?".

Ese edificio es la Iglesia de San Hipólito el Real, conocida merecidamente como la "Catedral de Campos". Es un templo del siglo XIV de estilo gótico, aunque como tardaron la vida en terminarla, tiene añadidos renacentistas y barrocos. Para que os hagáis una idea de la escala, es tan absurdamente grande que si metes a los 73 tamaricos dentro, cada uno tiene su propia capilla y aún sobra sitio para jugar un partido de tenis en la nave central. En su interior guarda una rareza espectacular de la ingeniería acústica: un órgano del siglo XVIII que, en lugar de estar empotrado en la pared, está suspendido, apoyado sobre una sola y esbelta columna de madera de palmera. Parece un número de equilibrismo; da la sensación de que, si el organista le pega muy fuerte a las teclas tocando una tocata de Bach, el invento se viene abajo.

Pero, ¿por qué hay semejante mole en un pueblo tan pequeño? Porque Támara, en la Edad Media, era la Ginebra de Europa. Era una villa de realengo, poderosa y diplomática. Aquí, en el año 1027, se firmaron las famosas "Paces de Támara". Imaginaos la escena: el rey Fernando I de Castilla y el rey de Navarra, Sancho Garcés III, sentados en Támara con los mapas en la mesa diciendo: "Pues desde este pino p'acá es mío, y desde esta piedra p'allá es tuyo". Se delimitaron las fronteras de los reinos y Támara se llenó de nobles, séquitos y poder. Aún quedan restos de su antiguo Hospital de Peregrinos de San Juan de Jerusalén, y pasear por el pueblo es ir tropezando con casas blasonadas de hidalgos que, en su día, partían el bacalao en Castilla.

Sus fiestas patronales se celebran en torno